Biarkan saya menyingkir dari bagian ini: Menurut Meals and Drug Administration, aman untuk membiarkan mentega dan margarin keluar pada suhu kamar. Agensi memperingatkan bahwa membiarkan mentega Anda dalam keadaan sedang ini selama beberapa hari dapat menyebabkan rasanya berubah menjadi tengik, tetapi saya suka menjalani hidup saya di ujung pisau, dan saya mengambil risiko. Ini bukan bagaimana saya dibesarkan.
Apakah Anda dibesarkan di rumah tangga mentega? Saya tidak. Itu adalah salah satu misteri besar masa kecil saya, mengapa makanan terasa lebih enak ketika Nenek Kinsman saya ada, sampai akhirnya saya menyimpulkan bahwa itu bukan semacam nana mojo dunia lama, melainkan bahwa ayah saya akan menghindari kami. biasa Parkay atau Imperial dan mencari hal-hal nyata ketika ibunya akan datang berkunjung. Wanita itu telah tumbuh dengan menguleni paket pewarna menjadi gumpalan oleo untuk membuat seluruh kekacauan menjadi kuning yang lebih menggugah selera daripada putih pucat yang tidak menggugah selera, dan dia pantas mendapatkan olesan yang lembut dan cerah.
TERKAIT: Hidangan Mentega Terbaik, Direkomendasikan oleh Ahlinya
Saya mengirim sms kepada ayah saya tentang hal itu sekarang, dan dia menjelaskan bahwa ayahnya, seorang tukang susu, biasa mengantarkan mentega, jadi hanya itu yang akan mereka gunakan, kecuali selama tahun-tahun perang dan beberapa saat setelahnya. “Selama perang persediaan mentega untuk keperluan rumah tangga terbatas dan orang-orang menggunakan margarin,” ayah saya menjelaskan. “Produsen mentega khawatir akan mengembalikan pasar domestik pascaperang dan mendapatkan beberapa undang-undang yang disahkan untuk memperlambat penjualan margarin. Salah satunya adalah bahwa margarin tidak dapat diwarnai di fasilitas produksi.”
TERKAIT: Tren Papan Mentega Mematahkan Saya
Dengan kekuatan tangannya yang lambat dan sabar, nenekku membuat emas dari lemak putih, tetapi begitu dia bisa, dia berlari kembali ke lengan cinta pertamanya yang lembut dan lentur. “Ibuku selalu meninggalkan mentega,” tulis ayahku. “Di musim panas dan ketika mereka menyalakan panas di musim dingin, itu hampir menjadi cairan, yang bagus untuk menyebar. Saya selalu berpikir itu akan menjadi tengik, tetapi tidak pernah.”
Muda, hemat, dan dengan dua anak perempuan untuk diberi makan, orang tua saya memilih stik margarin, keras dan dingin di pintu lemari es. (Ayah saya baru saja mengakui kepada saya bahwa kekhawatirannya tidak berbasis kesehatan, melainkan pada lalat dan kucing ambisius.) Lebih jauh ke mode kesehatan tahun 80-an, batangan itu menjadi tempayan olesan, dikalibrasi secara kimiawi agar tetap lunak di lemari es mereka bak dengan sebagian kecil dari kalori mentega real-deal. Rasa juga. Bukan karena saya mengetahuinya saat itu; terukir dalam ingatan saya adalah momen di masa dewasa saya ketika saya harus memenuhi impian selama bertahun-tahun untuk akhirnya mendapatkan gaji yang memungkinkan saya, setidaknya sekali, merasa cukup stabil secara finansial untuk masuk ke toko bahan makanan dan mengisi keranjang saya tanpa memeriksa biayanya. turun ke sen per ons. Saya mengambil mentega – mungkin merek toko karena saya adalah seorang Katolik yang pulih selamanya dengan rasa bersalah yang mendalam dan teror seputar kesenangan dan kesembronoan – tetapi tetap saja, mentega.
TERKAIT: Anda Akan Jauh Lebih Bahagia Jika Ada Lebih Banyak Jenis Mentega di Dapur Anda
Tetapi sekali lagi dengan kecemasan, tongkat itu tetap disimpan di lemari es sampai saya belajar tentang “mentega rumahan”. Hah? Saya tidak pernah mendengar istilah itu sampai suami saya memberi tahu saya tentang restoran West Village yang sering dia kunjungi di akhir tahun 90-an, ketika spesial dua telurnya berharga $ 2,90 dan terasa seperti sesuatu yang royal. Suatu hari pelanggan reguler lainnya menjatuhkan diri dan terlebih dahulu mengumumkan kepada pelayan, “Jangan berikan satu pun dari paket-paket itu; beri aku buttah rumah.” Suami saya memperhatikan saat juru masak pesanan singkat mengambil sepotong dari balok lunak di sebelah panggangan dan mengoleskannya ke roti panggang pria itu semudah yang Anda mau. Mentega rumah, aku pulang.
TERKAIT: Cara Membuat Mentega Compound Anda Sendiri
Saya bercita-cita menjadi juru masak yang teliti dan mewah dengan sarana untuk menukar air dari penjaga mentega Le Creuset saya dan menjaga barang-barang tetap segar seperti yang dilakukan wanita Prancis, tetapi saya tidak. Mentega kue saya tetap dingin atau bahkan beku, tetapi hal-hal yang saya oleskan ke roti dan muffin Inggris, oleskan ke popcorn saya, oleskan ke lobak, dan umumnya hanya menikmati – yang tetap terletak di bungkusnya, cukup tinggi bahkan yang paling berdedikasi pemburu mentega tidak bisa melakukan lompatan untuk itu. Oke, baru-baru ini ada yang melakukannya, dan saya menemukan foilnya terjilat bersih dan rata di lorong, tapi bisakah saya menyalahkannya? Memiliki mentega lunak saat siap terasa seperti kemewahan kecil. Saya hanya perlu melakukan pemanasan untuk itu.